屯粮的仓鼠:

人类群星闪耀时

“一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小时，常常还只系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时刻，在个人的生活上，在历史的演进中，都是极为罕见的。

这个印在茨威格的《人类群星闪耀时》封面上的段落，相当完美地概括了此书的主题——十二个戏剧性的、命运攸关的时刻，十二幅历史袖珍画，十二个生活有时比小说更富有趣味的真实例证。每一篇文章都有着媲美传记的真实性，而这份真实反过来使得文章更富于奇妙与壮美的色彩。像是命运那庸常却也无常的笔触，在这些特殊的时刻，忽然灵光乍现，迸发出夺目的光彩。

书中所写的伟大时刻，有的于国人而言，大抵有些陌生。诸如太平洋的发现者巴尔博亚，开拓了加利福尼亚的祖特尔，在中国似乎都不是什么广为人知的人物。本书相关的篇章，正可起到类似于“科普”的作用。不过书中更多的篇章，还是在描写艺术上的奇妙时刻，缪斯降临凡尘的瞬间——《弥赛亚》、《马赛曲》的诞生；还有战争与历史的转折点——君士坦丁堡陷落前的一个小时，决定了滑铁卢胜负的一个瞬间。

对于一本过于精彩的著作，要去简述它的精彩之处实在是很难的。因为述者一方面战战兢兢，深恐语言拙劣，难以描述其美妙之万一；另一方面又深知自己的叙述在原作之前必然会大大失色。在上一段明显的失败后，我决定直面自身才学有限的事实，摘录一个精彩段落，以供诸君欣赏。

“命中注定必有一死的人们集合在当时举世最富丽堂皇的圣索菲亚大教堂，自从那天两大教重修旧好以来，两大教的教徒都很少到这里来过。宫廷的全体臣僚、贵族，希腊与罗马的神职人员，热那亚和威尼斯的士兵和水手，一律顶盔披甲，佩戴武器，齐聚在皇帝周围；成千上万口中喃喃的黑影——深感恐惧、忧心如焚的民众默默而敬畏地跪在他们后面；与弥漫在穹隆下的黑暗艰难斗争的烛光照着像一个人的躯体一样在祈祷中一致俯伏的群众。这是拜占庭的灵魂在向上帝祈祷。大主教威严地、发出号召似的提高嗓音，众人齐声回答，在这殿堂再次响起神圣的音乐，西方永恒的声音。接着人们以皇帝为首鱼贯走到祭坛前面，领受信仰的安慰话语，不间断的祈祷声有如澎湃的波涛在巨大的厅堂震响、回旋，上升到高高的拱顶。东罗马帝国最后一次安魂弥撒开始了。因为在查士丁尼的这座大教堂里，这是基督教的最后一次了。”